Все жиды города Киева…

Posted on by
1
Babiy Yar

Приказ от 28 сентября 1941 г.

Почему-то мне казалось, что эта история известна всем, причём сразу, с молоком матери. К сожалению, мои соотечественники – американцы совсем не знакомы с ней.

Может она хорошо известна тем кто родился и живёт в Киеве? Я надеюсь, что группы киевских школьников приходят на угол ул. Мельникова (также – Мельника) и Дегтярёвской (советское название –  ул. Пархоменко). Там они узнают, что 29 сентября 1941 года на этот перекресток (рядом со станцией метро “Лукьяновка” и рынком) пришли 33771 евреев, держа в руках немецкий приказ, напечатанный на тонкой бумажонке. Люди пришли с вещами, ожидая что их увезут из Киева. Куда? Может в Палестину, может ещё куда…

Потом школьники пройдут пару километров по ул. Мельникова. Тут люди медленно продвигались в колоссальной очереди. С левой стороны, возле магазина “Сильпо”, они увидят место, где тысячи людей регистрировались, оставляли вещи и… раздевались до гола. Затем, школьники перейдут на правую сторону улицы и через 800 метров остановятся у обрыва, где в людей стреляли из пулемётов. За два дня убили почти всех, чудом выжило 29 человек.

Это место называется Бабий Яр, там стоит бетонная менора, часовня, и три металлических креста с надписью “На этом месте убивали людей в 1941. Господи упокой их души”. Если вы желаете пройтись минут 40 – вот вам карта.

Итак, 30 сентября 1941 г. жиды города Киева были уничтожены, но это только начало нашей истории. До ноября 1943 года здесь было убито ещё 100 – 150 тысяч человек: военнопленных, цыган, партизан, душевнобольных, заключённых… Сколько? Точно никто не знает…

Ну, хоть теперь конец? Нет, 13 марта 1961 года десяти метровая лавина воды, глины и человеческих останков прорвала земляную дамбу и обрушилась на район Куренёвка, возле стадиона “Спартак”, похоронив под собой около 2 тысяч человек. Мне тогда исполнилось 6 месяцев и мы жили на Подоле, в трёх километрах от катастрофы. Отец в тот понедельник работал на второй смене и с утра понёс меня посмотреть на происходящее. Интересное место, не так ли?

Чуть севернее по ул. Кирилловской (ул. Фрунзе), возле Птичьего Рынка и Петропавловской церкви, жил другой паренёк. Звали его Анатолий Кузнецов и в 1941 году ему исполнилось 12 лет. Кузнецов был мальчиком любопытным, всё хотел увидеть своими глазами, а потом – записывал свои впечатления. Он был свидетелем взрывов на Крещатике 24 сентября 1941 г. и Киево-Печерской Лавры 3 ноября, он стоял среди евреев в очереди на ул. Мельникова, он даже побывал в конторе гигантского Сырецкого концлагеря (западная сторона ул. Елены Телиги).

После войны Толик танцевал в балете, строил различные ГЭС, стал писателем. В 1966 г. он сумел опубликовать малую часть своих детских воспоминаний в трёх номерах журнала “Юность” под названием “Бабий Яр, Роман-Документ”. В 1969 г. Анатолий Кузнецов “выбил” себе командировку в Великобританию и стал невозвращенцем. С собой он взял фотоплёнку оригинала “Бабьего Яра”. Мне посчастливилось приобрести и прочитать первое издание полного варианта книги (Лондон, 1972 г.), что и вдохновило меня написать эту статью.

Про Бабий Яр я узнал совсем ребёнком. Так получилось, что я родился всего 19 лет после издания приказа “Все жиды города Киева…”, в дряхлом домике на Подоле, совсем недалеко от злополучного перекрёстка на Лукьяновке. В моей семье довольно часто звучала фраза “Наши родственники ушли в Бабий Яр”. Я никак не мог понять: зачем ушли, почему не вернулись? Потом, уже взрослым, я слышал точно такое же выражение от других киевлян. Заметьте, никто не говорил: “Их убили”, а просто “Они ушли”.

Ещё я часто слышал от своих: “Дедушка не хотел эвакуироваться. Он жил при немцах в 1918 году и отзывался о них очень хорошо”. Кроме того, до 22 июня 1941 г. немцы (они же: гитлеровцы, фашисты, нацисты) были друзьями, партнёрами и союзниками Страны Советов. Роль врагов тогда играли поляки. японцы, британцы и финны.

В 1941 году мир ничего не знал о приближающемся Холокосте, даже сами нацисты в то время ещё не определились как “окончательно решать” еврейский  вопрос. Ещё не были построены лагеря смерти, не было массовых казней, газовых камер, и т.д. Катастрофа началась буквально со дня вторжения Германии в СССР. Не имея никакой информации, “жиды города Киева” искренне верили в то, что “цивилизованные европейцы” их просто перевезут в другую страну. Вот они и пришли на Лукьяновку с самым необходимым и дорогим. Уже возле самого урочища люди услышали пулемётные очереди и крики, которые глушили дизельные двигатели и громкоговорители. Тогда было уже поздно.

Для Анатолия Кузнецова Бабий Яр – это имя нарицательное, это трагедия миллионов, оказавшихся зажатыми между двумя монстрами, которые вгрызлись друг в друга в смертельной схватке. Это трагедия сталинской коллективизации, Голодомора, продразвёрсток и ГУЛАГа. Это трагедия людей, которые жаждали освобождения от гнёта одного диктатора, а оказались под смертельным гнётом другого.

Бабий Яр – это нищета, безотцовщина, голод, жизнь в землянках, туберкулёз, хлеб из опилок, и колбаса из человеческого мяса.

Бабий Яр – это огромное здание с “расстрельными” подвалами на Владимирской 33, в котором “работало” НКВД, Гестапо, ГБ и МВД.

Бабий Яр – это киевляне, которые “сдавали” евреев за вознаграждение, грабили стоящих в “очереди” на ул. Мельникова, занимали их квартиры и ещё те, кто спасал соседей, рискуя своей жизнью.

Бабий Яр – это сотни тысяч красноармейцев, предательски брошенных Ставкой в Киевском Котле. Большинство из них умерли от голода в Дарницком концлагере. А ещё, это динамовцы, которые победили в Матче Смерти на стадионе “Старт” и были расстреляны в Сырецком концлагере.

В 2012 г. мне посчастливилось вернуться в Киев во время провождения Чемпионата Европы по футболу. Со мной была группа друзей из Америки и Италии, и мне довелось поводить их по Киеву, рассказывая много историй. Посетили мы и Бабий Яр, постояли у памятников, заглянули вниз с обрыва. У друзей была масса вопросов, ответы на которых уходили всё глубже и глубже в запутанные дебри истории, культуры, отношений и всего остального. Часто мне приходилось заканчивать свои объяснения фразой: “Это очень сложно” и друзья уже начинали подшучивать надо мной.

Так вот, Бабий Яр – это “очень сложно”!

Игорь

Bad Jews vs. Good Jews

Posted on by
Reply

Admittedly, I’m not a “good” Jew. In fact, some of my orthodox relatives don’t consider me Jewish at all and they may have a good point – I don’t practice Judaism, don’t speak neither Yiddish nor Hebrew, don’t observe any Jewish holidays, don’t follow any dietary laws (unless they promote weight loss), and so on and so forth.

If anything can be said in favor of my being Jewish is a deeply ingrained childhood memory of being told by a classmate that I was a “filthy Jew”. However, that was nearly half a century ago in a country that no longer exists on the map and the statute of limitations on this issue has run out by now.

Nevertheless, the confusing questions of Jewish self-identity continue to linger and, as it turns out, not only in my head. The wonderful play called “Bad Jews” (written by Joshua Harmon) effectively illustrates this point via a funny, engaging, and controversial dialog between four young people in a single room NYC apartment. While the action seems to be focused on the inheritance of a sentimental piece of jewelry from the just-deceased grandfather, a Holocaust surviver, it peels off multiple layers of sibling rivalry, family politics, financial imbalance, interfaith marriage, personal insecurities, and many similar issues that all of us are facing during our lifetime. The 90 minute play keeps you on the edge of your seat and goes by in a flash! It ends, very fittingly, in a very unexpected and emotional finale. The only thing you can do is to stand up, swallow the tears and applaud…

As we were driving home on the unusually deserted Los Angeles freeways, I was thinking about why this play had touched me so much. It seems that the author was intimately familiar with our own conversations about the eternal “Jewish question”.

Certainly, our experience adds a few more layers, which are uniquely associated with the Soviet past and immigration to the West. Many Soviet Jews were supposed to “exodus” to Israel, but had specifically rejected Aliyah in favor of the more comfortable, prosperous and safe life in the US, Canada, Australia and New Zealand. Moreover, some of the Soviet Jews, who had initially moved to Israel, eventually decided to leave the “promised land” and resettle in the West. I also doubt that many Soviet Jewish men had followed Abraham’s example and undergone circumcision, once they had an opportunity to become “real” Jews in the Free World.

The list of the unique Soviet-Jewish traditions, culinary habits, lifestyle and the bitter-sweet assimilation issues goes on. Perhaps, the author of “Bad Jews” would consider writing a sequel to include a few funny Jews with a heavy Slavic accent?

At any rate, seeing “Bad Jews” was a highly enjoyable, moving and thought provoking experience.  Hope that you can catch it in your shtetl!

IY

Отцы + Матери = Дети

Link

2

Недавно я спросил отца, доволен ли он сыном, то-бишь мною.
“Что-ты!”, воскликнул гордый отец, “Конечно доволен!”
“А как у тебя это получилось”, невинно спросил я. “Можешь поделиться опытом? Я тоже хочу быть довольным своими сыновьями, когда мне стукнет 80.”
“Не знаю”, задумчиво ответил отец. “Ничего особенного я не делал”.

Эта притча из личной жизни вертелась у меня в голове пока я смотрел лекцию Андрея Максимова “Как не стать врагом собственному ребёнку“.

Должен сказать, что за 3 часа я получил массу интересной, полезной и спорной информации, за что я очень благодарен автору. Одна проблема – эту информацию надо как-то усвоить, обработать, и правильно использовать. Поэтому, хочу поделиться своими впечатлениями с вами, надеясь, что такой способ передачи
информации поможет и мне.

  1. Главное предназначение родителей – это охрана своих детей от невзгод внешнего мира. Мы должны дать своим детям “тихую гавань”, прибежище, где их всегда будут любить и принимать такими, какиe они eсть.
  2. Следущая по значимости задача родителей – это понять, что по настоящему интересует ребёнка и это можно / нужно определить в возрасте от 5 то 10 лет. Может быть, мы сможем помочь нашему ребёнку разобраться в своих желаниях и стать тем счастливым человеком, который делает то что хочет и хочет то что он делает.
  3. Необходимо относиться к ребёнку так как мы хотим, чтобы люди относились к нам. Ребёнка нельзя унижать, ему нельзя врать и т.д. Ведь все мы хотим, чтобы нас уважали, а не били ремнём?
  4. Родители глубоко заблуждаются, считая, что всё хорошее в их детях – это их заслуга, а всё плохое – это вина кого-то другого. Хотя, нам по-прежнему не ясно кто и в чём виноват. Генетики считают, что всем правят гены – этак 80 на 20 процентов. Ну а преподаватели среди нас, конечно, кивают на воспитание.
  5. “Бог – штучных дел мастер”. Каждый из нас уникален и это касается, прежде всего, наших детей как бы мы их не пытались “лепить” на свой манер.

От себя добавлю – мы, родители, не ведаем, что творим, ведь никто толком не учил нас растить и воспитывать детей. Не зная что и как делать, мы тупо стараемся создать подобных себе людей, не принимая во внимание тот простой факт, что они – это не мы. Ведь они сделаны из другого ДНК и живут они в другом времени и при других обстоятельствах. Кроме того, мы далеко не всегда довольны самими собой. Зачем же нам клонировать людей по своему, далеко не оптимальному, образу?

Жаль, конечно, что эту лекцию мне удалось посмотреть когда мне уже за 50, а моим детям – около 30. Однако, учиться никогда не поздно. Кто знает, эти знания ещё сможем применить на следущем поколении?

Игорь

Обыденная история

Posted on by
Reply

Сценарий прост – не стало человека.

Ещё вчера он был, а сегодня его нет. Никаких катаклизмов – человеку стало плохо, его отвезли в больницу, но он не выжил. Люди заплакали, соц сети ужаснулись. Появились фотографии и соболезнования. Все спрашивают про похороны. На всё ушло 36 часов.

Точка.

В начале была Мысль!

Posted on by
5

Была мятая салфетка с обрывками непонятных слов. Была стена пещеры с неуклюжим рисунком, выведенным обгоревшей кочерыжкой. Были расплывчатые идеи, было возбуждённое осознание того, что человек увидел нечто новое или просто что-то свежее.

Идеи бывают разные. Кто-то вообразил колесо, а кто-то сообразил на троих. Один человек хотел придумать вечный двигатель, другой хотел эмигрировать в Америку – дело не в этом. Самое главное, что у человека в мозгу возникла Мысль – этакая мощная субстанция, которую нельзя увидеть, измерить, потрогать, но которая способна передвигать горы, руководить народами, строить мосты, разрушать города, летать в космос и т.д.

Полтора килограмма розового желе находится между нашими ушами. Эта бесформенная масса способна создать “из ничего” миллионы мыслей, которые могут изменить жизнь на всей планете, желательно – в лучшую сторону.

Интересно наблюдать за процессом воплощения мысли в реальность. На ровном, казалось бы, месте человек захотел собрать группу приятелей и показать им Южную Африку. И завертелись шестерёнки, написаны письма, сделаны звонки, составлены программы, найдены желающие, подписаны договора, собраны деньги и уже летят 20 человек к Мысу Доброй Надежды, Водопаду Виктории и тысячам экзотическим животным между ними. Итак, невесомая мысль породила весьма весомые результаты!

Легко представить, что при отсутствии изначальной Мысли люди были бы не Людьми, а животными, которыми руководят несколько инстинктов и пара – тройка желаний. Мне посчастливилось быть свидетелем и даже участником удивительного и уникального процесса созидания, когда “нечто” появляется из “ничего”. Я верю, что процесс будет продолжатся пока последний представитель человечества будет бродить по нашей многострадальной планете. А сейчас, пойду-ка я смотреть на африканских животных…

Игорь

Фото сафари – день 1, день 2, день 3, день 4, день 5.

Всё смешалось в доме Облонских

Posted on by
12

Как стремительно и неуклонно меняется мир! Каких-то 20 с лишним лет тому назад одна шестая суши именовалась Советским Союзом, а за глаза – “Большой Зоной”. Народ шёл на всевозможные подвиги и уловки, чтобы покинуть территорию СССР и его сателлитов. Кто-то угонял МИГи, не возвращался с гастролей, лез под “колючку” и пулемёты на границе, трясся на баулах до Чопа и дальше, куда глаза глядят.

Если речь заходила о таких понятиях как “политическое убежище”, “эмиграция”, “прослушка”, “лагеря”, “пытки”, то всем и сразу было понятно о каких странах идёт речь и в каком направлении движется народ. Вьетнамцы плыли на плотиках в Гонконг, кубинцы – в Майями, китайцы – на Тайвань.

Известный кинофильм “Терминал” показал славянина, который долго живёт в международном аэропорту Нью Йорка без паспорта и гражданства. Да, в 2004 году всем было понятно, что именно славянин должен был оказаться именно в Кеннеди, а не англосакс в Шереметьево!

Но вот, на удивление мне и многим другим, рухнула Берлинская Стена, за ней – Советский Союз с Варшавским Договором, а потом – близнецы небоскрёбы в Нью Йорке.

Просматривая заголовки новостей летом 2013 года, остаётся только чесать затылок от удивления:

  • “Нелегальных вьетнамских иммигрантов депортируют на родину” – это откуда, из Гонконга? А вот и нет – это их выселяют из Москвы и Питера.
  • “Сотрудник разведки получает политическое убежище” – это про офицера КГБ или ГРУ? Нет – это про работника американского NSA, бежавшего с Гаваев в Москву.
  •  “Органы государственной безопасности анализируют электронную почту и телефонные разговоры населения” – это про всем известную “тюрьму народов”? Не угадали! Это про “самую свободную” страну на планете, США.
  • “Целесообразно ли пытать пленных в секретных тюрьмах, ведь они скажут всё что от них хотят, даже чистый вымысел?” Ну, это наверняка про какой-то Китай! Опять не правильно, речь идёт о секретных (и не очень) тюрьмах ЦРУ.
  • “Самое большое количество заключённых на 100,000 душ населения страны находится в…” России? Не совсем, она на втором месте, на третьем – ЮАР, а на первом – США.

Чудеса в решете! Вот уж верно – живём мы в удивительное и интересное время, что само по себе похоже на древнее китайское проклятие. Хотя древние китайцы могли и ошибаться – всё, на самом деле, не так уж плохо.

 

Зачем идёте в горы вы?

Posted on by
Reply

Этот вопрос моего давнего кумира В.В. до сих пор оставался без моего ответа. Честно говоря, в горы идти мне не хотелось на протяжении 52 лет. На это была масса веских причин, которые и до сих пор выглядят весьма убедительно.

Но что-то щёлкнуло в мозгу весной 2013 года и я начал планировать поход не просто “в горы”, а на самую высокую вершину Африки, Килиманджаро. Почему? Пытаюсь разобраться.

У меня не появилось юношеское восхищение насчёт преодолевания трудностей, испытания своих возможностей, ночёвки в горах и т.д. Скорее наоборот, с годами и с некоторым опытом выработалось весьма чёткое представление о “прелестях” непрерывной головной боли на большой высоте, возможности подхватить малярию вместе с жёлтой лихорадкой, проведения утреннего моциона в переносном сортире, отсутствие водопровода и интернета (!) на протяжении целых семи дней, натёртых ногах, и других известных и ещё неведомых проблемах.

Как говорится, есть множество причин из-за которых не стоит начинать это мероприятие, и только одна причина из-за которой это стоит сделать. Для каждого из нас эта причина будет, очевидно, уникальной. Для меня же она вот какая.

Съев достаточное количество пудов соли на протяжении полувека, я понял, что человек может успеть повидать и прочувствовать весьма ограниченное количество мест и событий. Всем понятно, что мы оперируем в жёстких рамках отпущенного нам времени, здоровья, материальных возможностей, и т.д. Все мы постоянно откладываем на “потом” какие-то важные для нас решения, как будто “потом” их будет легче принять и воплотить в жизнь. Думаю, что мы обманываем себя, так как “потом” будет только тяжелее это сделать чем сегодня.

Подумав об этом, я, совершенно неожиданно, наткнулся на замечательную мысль Михаила Барановского: “Иногда может показаться, что мы живем ради будущего. Ради завтра. Вот завтра мы будем страшно богаты, счастливы… нас будут любить совершенно потрясающие женщины… Мы будем возить их на Канары или на Фиджи… Что тебе больше нравится. И вот уже сорок, а завтра все не наступает. То есть наступает, но совсем не то… не такое завтра… В этом настоящем завтра ничего этого нет. Это завтра сильно смахивает на вчера…”

Я полностью согласен. Тем более, что в моём “завтра” уже не сорок, а все пятьдесят три, уже не мил любительский футбол по воскресеньям и давно уже я начал записывать числа и время приёмов у разных мед. специалистов, чтобы не забыть.

К чёрту “завтра”, надо как можно больше делать сегодня!

Должно быть это и есть мой личный ответ на вопрос Владимира Семёновича Высоцкого.

Жить стало лучше, жить стало веселее!

Posted on by
15

Путешествуя по странам и континентам на протяжении почти четырёх десятилетий, я отметил для себя интересную тенденцию – резкое улучшение благосостояния населения в разных частях света. Соответственно, это явление распространяется на города, инфраструктуру и относительную безопасность на улицах.

Очень часто я слышу такую фразу от местных гидов и жителей: “Раньше здесь был ужасный район с брошенными фабриками, разрушенными портовыми складами, действующими притонами, наркотиками, и т.д. Даже полиция боялась приезжать сюда… А теперь тут построены торговые центры, фешенебельные гостиницы, рестораны, пешеходные зоны. Стоимость кв. метра здесь зашкаливает…” Ну и далее, в таком же духе.

Что интересно, похожий разговор происходит в таких непохожих городах как Рио, Сайгон, Маракеш, Батуми, Лондон, Барселона, Бангкок, Пекин, и т.д. Да я и сам могу сказать тоже самое про “свои” города (Бруклин, Манхэттен, Бронкс и Лос Анджелес), которые заметно улучшились (и подорожали!) за последние 10 – 15 лет.

Не могу не отметить изменения в Одессе, превратившуюся за несколько лет моего отсутствия из провинциального разрушенного городка (образца 2006 г) в настоящую жемчужину Черноморского побережья (2012 г). Даже такие проблематичные явления как страшные пробки на улицах Москвы и Киева свидетельствуют о том, что местные обыватели не стесняются покупать дорогостоящие авто и заправлять их дорогим топливом!

Приезжая в пыльный городок Риссани на краю Сахары в Ю. Марокко, не могу не заметить многочисленные кафе и молодых людей с ноутбуками на столиках. Рядом стоят красавцы внедорожники, окружённые тучками мотоциклов. “Туристы”, скажете вы. Да, тут много туристов, но и не мало берберов, которые общаются с будущими клиентами из всех стран света при помощи Facebook и TripAdvisor. Внедорожники – тоже местные. Ими владеют дети кочевников, которые родились в пустыне, но переквалифицировались в гидов и водителей. Семья нашего молодого водителя-бербера обменяла своё стадо верблюдов на несколько джипов и автобус для обслуживания больших тур-групп. Теперь старики живут в современном доме со всеми удобствами, а молодёжь разъезжает по стране с иностранцами на борту. Причём, они в состоянии сносно объясниться как минимум на 5-и европейских языках.

Почитайте любой путеводитель по Бильбао и вы узнаете, что не так давно это был грязный индустриальный город с высокой безработицей, пустующим портом и умирающей рекой. И вдруг, в 1990-е годы начинается возрождение региона, строится красавец-музей Гуггенхайма, новый аэропорт и метро, чистится экология, инвестируются сотни миллионов долларов в сам город. Я был в Бильбао в апреле и могу доложить как здорово прогуляться вдоль живописной реки от музея в Старый Город, как много туристов, решивших потратить свои деньги и время в цветущей столице Страны Басков.

Далеко не всё, конечно, улучшается на планете. Тут и там свирепствуют гражданские войны, этнические зачистки, эпидемии, религиозные конфликты, коррупция, и т.д. Старушка Европа трещит по всем экономическим швам, Америка страдает от астрономических долгов и растущих расходов. Безработица карает юное поколение с высшим образованием и без оного. Немудрено, что часто приходится слышать грустное замечание от иммигрантов со стажем: “Америка уже совсем другая, чем та в которую мы приехали”. Да, другая. Как, впрочем, другая уже Бразилия, Китай, страны бывшего СССР, и вся планета. Даже мы сами уже другие, ведь сорок лет – это срок!

И всё таки – положительные изменения видны невооружённым глазом, по крайней мере моим глазом.

Его звали Ленин

Posted on by
5

Вчера мне пришлось провести пару часов в автосалоне. Приставленный к нам продавец, пожилой мужик, услышал моё, необычное для Калифорнии, имя и спросил: “Вы знаете о таком человеке, его звали Ленин”?

Надо сказать, что такой вопрос я услышал впервые за 35 лет жизни в США. “Да”, замялся я, “Одно время меня даже считали его внуком”. Но продавец не заинтересовался моим счастливым октябрятским детством и продолжил: “Дело в том, что жена Ленина, Крупска’я,” он сделал ударение на последний слог, “была моей пра-тёткой по стороне матери”.

Потом он долго рассказывал о своих пращурах – я не буду заостряться на деталях. В конце его рассказа я пожал ему руку и сказал: “Я согласен на ваши условия” – я просто не мог не купить машину у внучатого племянника Надежды Константиновны.